容颜不老的青山
最近在报上看到利国伟先生接受访问,谈他练字,谈他收藏古董,谈他玩物养志,插图登了他珍藏的文房珍玩,也登了他的字,流露银行家的闲情雅兴。利先生为访问稿写了十个字做题目:“青山依旧在,几度夕阳红”。他还在记者面前用日本科学毛笔抄了一首绝诗:“开门日日见青山,只见青山不老颜。我问青山何日老,青山问我几时闲?”利国伟连紫檀雕的博古纹座都清幽得很。那一方荷叶端砚,刻工和石品都上佳,现在不多见了。另一块梁鼎芬题铭的砚板也好。
纸墨笔砚合称文房四宝。四宝之外,文人书房还有各种器用:束管、架笔、石章、涤毫、注砚、镇纸、臂搁、薰香、笔筒、调色诸具,都成了可以摩挲怡情的文房珍玩。安徽省博物馆资深研究员朱世力为《文房珍品》图录撰文说,中国文人重书房佈置,红木、紫檀等名贵木材制作的书案、书橱、茶几、花架,配以琴棋书画,“精心陈设,营造成一个窗明几净、举砚精良、书香墨魂荡漾其间的阅读、写roundings for his contemplative pursuits”)。
利国伟先生跟所有读过中国古书的人一样,有名有利之后依然不忘口口声声警惕自己要追求淡泊逍遥的生活,说是他收藏古董也不爱花俏货色,瓷器宁取青花不要斗彩,因为simplicity才是高雅的境界。利先生说他受孔孟学说影响甚深;也许正因为这样,他必须不断藉他搜罗的文房珍玩去净化他的商人精神。这是一种“理性化的过程”(a process of rattionalization):对着容颜不老的青山,利国伟为自己闲不下来而自责。